[lead]«Найди десять отличий» – такая игра знакома каждому. Еще в детстве в журнале «Веселые картинки» я, насупив брови, вглядывался в два совершенно идентичных изображения, держа наготове клюв карандаша. Вот и сейчас я гляжу на клюв чайки, распластанной над головой в синем бездонном небе, щурюсь на ослепительно-золотую рынду и забываю, что я на Севере. Чайка внезапно пикирует за кусочком булки, катер тоже клюет носом, и брызги окропляют загорелые, иссушенные ветром лица паломников. На губах ни крупинки соли. Ладога.[/lead]

1993-1995

Мы плывем на Валаам. Забегая вперед, скажу — я уже бывал в этих местах. Несколько лет назад на праздник Преображения Патриарх Алексий II освящал для монастырской колокольни громадный колокол. Тогда стояла такая же жара.

В храме было прохладно. Я, тогда еще дьякон, был шестым или седьмым. Помню, как Патриарх отчитывал кого-то из своих помощников, за что-то осерчав. Он был похож на воинственного самурая из японских фильмов – грудным низким голосом он бросал отрывистые фразы, а иподьяконы, будто в кимоно, склонялись перед ним. От благовеста в расплавленном воздухе дрожали силуэты загорелых олигархов, казаков, закутанных в черное паломников.

Тогда мы обошли всё, всё, что возможно было обойти быстрым шагом за один день. Несколько скитов – маленьких церквей в лесу, ферма, что-то еще… Помню, особо восхитились фермой.

В этот раз я ехал и думал: повторенье – мать ученья. Думал, что еду в знакомые места и это мой пастырский долг. Двадцать паломников, среди них один ребенок – это вам не шутка. Это двадцать страдающих и вопиющих Богу душ, двадцать больных тел и колоссальное число просьб, забот и желаний.

Первое яркое впечатление – большая фотография на стене паломнической гостиницы. На ней выстроились монахи, большая группа, может быть вся братия монастыря и послушники. Поразили лица во-первых, они все были веселые, а во-вторых, в них не было лукавства. Такой, знаете, сложности, таинственности не было, той самой «изюминки» или апломба, пафоса и интриги. Была радость и простота.

На вечерней службе я исповедовал наших паломников. Часть из них подошли к местным духовникам, и очень скоро ко мне стали подходить люди, приехавшие из других мест. Монастырские службы очень длинные, и тем не менее после отпуста храм не опустел – все стояли в очередях к священникам на исповедь. За окнами стемнело, в храме включили освещение, и только в половине двенадцатого я вышел на улицу.

На Литургию пришли рано. Записки, свечи, и вдруг храм загудел!.. Заиграли перезвоны, заворчали низы – колокола. Это было бесконечно! Сравнить эту мощь и красоту не с чем! Аналогов в нашей жизни такому звучанию нет. Причащался весь храм.

Маша, наш гид и проводник, провела нас по тропкам и дорожкам Валаама. Вместе с нами распевала пасхальный канон, идя от Гроба Господнего в местную Гефсиманию.

Малыгина Мария, наш гид и проводник по Валааму
◄

Малыгина Мария,
наш гид и проводник по Валааму

Походы по островам архипелага с библейскими названиями незаметно приводят к пониманию первозданности. Первозданности природы, человека. Это, наверное, и есть цель паломничества – не только излить Господу скорби свои и добровольно взять на себя труды путешествия, но и вернуться, а может, подняться туда, где нас ждет Бог-Отец.

текст:
Священник Сергий Веремеев